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SOTTO L'/
VORREI RITROVARI

LA LETTERA
Gesu Bambino,
vorreiritrovare
I'innocenza

di Susanna Tamaro
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( ¥ aro Gesu Bambino, ti

.- scrivo dopo pil di

cinquant’anni di silenzio e,
mentre ti scrivo, gia so che
scivolando nella tua cassetta
questa lettera fara il rumore
sordo di una-busta che cade
nel vuoto. La mia famiglia
non € mai andata alla messa
di mezzanotte né a quella

di mezzogiorno, per contare

iNatali passati insieme

bastano le dita di due mani;

malgrado ci0 é rimasta

indelebile nella mia mente

e nel mio cuore la tua

immagine di infante che,
con le braccia spalancate,

sorrideva al mondo.

Lettera a Gesu Bambino

-

LBERO

L INNOCENZA

.

s .

cﬁth Stein, la grande filosofa diventata poi car-
melitana e poi ancora cenere in un forno di
Auschwitz, nel 1932 scriveva: «La semplice pa-
rola Natale emana un fascino misterioso cui

¢ ben difficilmente un cuore puod sottrarsi. An-

che coloro che professano un‘altra fede ¢ i non
credenti, cui I'antico racconto del Bambino di

__Betlemme non dice alcunché, preparano la fe-

""'fa e cercano di irradiare qua e ]a un raggio di
gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo con-
fermare che era proprio cosi. La trepida attesa
della sera della Vigilia, avvolta dal silenzio,
I'odore delle candele e della resina dell’abete
mischiato a quello del linoleum tirato a lucido
nella casa dei bisnonni, parlavano di un evento
straordinario che non poteva accadere in nes-
sun altro momento deli'anno; e straordinario
era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’al-

bero comparivano i pacchetti dei doni e quel-
I'improvviso materializzarsi non aveva una
storia visibile alle spalle. Non c’era Babbo Na-
tale che solcava il cielo incitando le renne a
bordo-di una slitta carica come un furgoncino
di Amazon né tanto meno il Goffo Vegliardo
che si calava furtivamente attraverso i camini
la schiena piegata da un sacco colmo di regali.
Con te era diverso. Prima non cera nulla, poi
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c’erano i doni mentre tu, sdraiato nella paglia,
riempivi la stanza con I'innocenza del tuo sor-
riso.

In questi giorni di attesa mi sono guardata
intorno ma, invece che della gioia che tutti do-
vremmo irradiare come diceva Edith Stein, ho
visto solo ansia e confusione. Potremo partire
0 no? Saremo gialli, arancioni, rossi o sempli-
cemente verdi di rabbia o grigi per la nebbia
delle indecisioni di chi ci governa? Pranzere-
mo in due, in quattro, in sei, con gli zii, senza
zii, con i nonni in videochiamata? Potremo
compiere tutti i riti che da ormai troppi anni
ripetiamo, senza riuscire a comprendere quel-
lo che davvero succede? L'odiato pranzo di Na-
tale, della cui esistenza cominciavamo a la-
mentarci gia in ottobre, improvvisamente
sembra essere diventato un diritto al quale é
impossibile rinunciare. La nostra principale
preoccupazione — ¢ quella di chi ¢i governa
— ¢ che i negozi siano pieni, che si compri di
tutto e che si mangi in abbopdanza. E questo é
comprensibile perché scambiarsi 1 doni,
quando doni davvero sono, & bello e perché il
giro dei soldi crea benessere, e il benessere é
una cosa buona.

Perd nessuno sembra preoccuparsi del vuo-
to dei cuori, dell'impossibilita di provare non
dico la gioia citata da Edith Stein ma neppure
una forma di temporanea serenita. Ci distrar-
remo con il pranzo, con lo scambio di regali
per lo pitt inutili, con la poca compagnia con-
cessaci dalle regole del governo e, una volta ri-
masti soli davanti ai piatti sporchi e alle carte
da regalo accartocciate sul pavimento, verre-
mo colti da una profonda tristezza. Forse solo
allora cirenderemo conto che il traguardo del-
la felicita che il mondo super efficiente e iper-
connesso pone davanti a noi non é molto di-
verso dalla finta lepre dietro alla quale i poveri
levrieri erano costretti a correre. Se anche riu-
sciremo ad afferrarla, non rimarra con noi che
per pochi attimi e, al suo dipartirsi, ci trovere-
mo a sprofondare nella triste nostalgia della
sua assenza. E cosi ci rimetteremo in pista per
riprendere la corsa.

Se questo Natale siamo tutti allo sbando é
perché un piccolo virus in pochi mesi ha man-
dato all'aria quella sazia stabilita che credeva-
mo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e
imprevedibile forma del vivente in realta non &
stata altro che il suono troppo acuto che, vi-
brando nell’aria, a un tratto manda in frantumi
i cristalli. Questo crollo ha reso evidenti due
realta che fino al secolo scorso erano intuitiva-
mente e collettivamente condivise. La prima é
che la natura in sé non é buona. La seconda é
che non siamo né onnipotenti né immortali.

Ci siamo troppo rapidamente dimenticati
infatti che per la natura altro non siamo che
grandi mammiferi e quando le popolazioni si
muovono troppo, si sviluppano in modo in-
controllabile e vivono in condizioni non adatte
alla loro specie, la natura interviene, riportan-
do l'ordine. Se io tengo troppe galline nel mio
pollaio, se non le pulisco, se non le faccio stare
al sole e le nutro male, non posso stupirmi se
un giorno, aprendo la porta, le trovero tutte
morte o moribonde. Ad avere un pollaio ormai
siamo una minoranza e, in un mondo domina-
to dall'immateriale, é difficile rendersi conto e
accettare una verita cosi lapalissiana. E proprio
questo mondo senza piil rapporti con la realta
fisica, questo mondo che ha rimosso la morte

nella sua corporeita e che ci consente di dare
ordini ad Alexia ed essere prontamente ubbi-
diti ha fatto il resto. La societa che é crollata
come un gigante dai piedi d’argilla aveva gia da
troppo tempo corToso tutto cio che fonda l'es-
sere umano nella sua complessita.

Eravamo — siamo — tutti stanchi, tutti pro-
fondamente sfiniti da questo correre intorno
che ora mostra, con lampante chiarezza, la sua
assenza di senso. Non sei stato proprio tu, caro
Gesll Bambino, a dire da grande: «Venite a me
voi tutti che siete affaticati e oppressir». E per
questa tua frase che, con rinnovata fiducia, ho
deciso di scriverti. Ma prima di interpellarti
sui doni voglio, in quanto tu rappresentante di
tutti i bambini, chiederti perdono. La nostra
societa intontita dal benessere, inebriata dal
piu folle dei narcisismi, ha eliminato dal suo
orizzonte l'infanzia. Abbiamo smesso di fare
figli e quei pochi che vengono al mondo, da
subito i trattiamo come adulti onniscienti.
Abbiamo smesso di educare e, smettendo di
farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanita.
Per educare bisogna essere convinti che ci sia
una direzione verso la quale andare; se questa
direzione ¢ assente, se la nostra vita altronon é
che un pascolo errabondo, il mondo sara sem-
pre pil sotto il dominio di cid che sonnecchia
nel fondo di tutti noi: la ferinita. E bello battere
le mani, é bello cantare dai balconi dicendosi
che andra tutto bene, ma un bene senza una
radice nel Bene viene spazzato via come una
foglia secca al primo refolo di vento. Senza il
bene, non c’é il male; senza il male, non ¢’ li-
mite. E senza limite, scivoliamo inesorabil-
mente verso 'Homo homini lupus.

"Nell'istante in cui scrivo, mi torna in mente
il volto luminoso di Willy, un ragazzo mite uc-
ciso barbaramente per aver cercato di difende-
re un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si
pensa che il bene e il male non esistano, ci si
concentri sul viso di Willy e su quello dei suoi
carnefici e si metta poi una crocetta sulla realta
in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o
in quella dei suoi carnefici?

Caro Gesu Bambino, invidiosi di non essere
gli artefici e i padroni della vita, abbiamo ridi-
colizzato l'esistenza dell'anima, del mistero
che comunque avvolge l'essere umano nel mo-
mento in cui viene al mondo; abbiamo privato
i bambini di questa dimensione, abbiamo da-
to loro scandalo negando l'innocenza, lo stu-
pore, negando l'inquietudine che ci porta a in-
terrogarci; li abbiamo consegnati senza alcun
rimorso alla perpetua infelicita insoddisfatta
dellavere, 1i abbiamo resi fruitori inesausti
dell'intrattenimento, trasformandoli in piccoli
tiranni senza regno.

La claustrofobica cupezza di un mondo sen-
za etica ci serra il cuore di angoscia. Tutto sem-
brerebbe perduto, ma tutto perduto non é per-
ché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo
spalanchi le braccia offrendo a noi la possibili-
ta di un nuovo cammino. Non é cosi forse per
ogni bambino che nasce? La vita porta sempre
con sé altra vita mentre la sua negazione ci
spinge nei vicoli angusti della morte interiore.

E adesso, caro Gesu Bambino, ecco 1a mia ri-
chiesta. Quello che ti chiedo non & pilt bonta
— il bene é gia presente in maniera solenne
nel mondo — ma ti chiedo la capacita di rico-
noscerlo. Per fare questo non abbiamo biso-
gno che ti carichi un sacco sulle spalle e che
trascini il peso di improbabili doni, ma sem-
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plicemente che tu benedica i nostri occhi do-
nando loro la gioia liberatoria delle lacrime.

Si, dovremmo piangere a lungo per tutto
quelio che abbiamo sprecato, per tutto quello
che abbiamo perduto, per le nostre vite di
adulti infantili e per quelle degli infanti che,
grazie alla nostra immaturita, non potranno
mai diventare adulti, per il nostro cuore coraz-
zato dal cinismo in cui Ia misericordia da trop-
po tempo non riesce ad aprirsi un varco, per la
nostra incapacita di vedere il bello e il bene
sparsi ovunque a piene mani, per la nostra ce-
cita predatoria nei confronti del Creato. Perdo-
naci per il disprezzo della vita, per Ia nostra pa-
ura della sua potenza che ci spinge a calcolare,
distinguere, selezionare in modo alla fine non
molto diverso di quello in cui si calcolava, si
distingueva e si selezionava sul binario di Au-
schwitz. Perdonaci per essere convinti che il
vaccino sara la salvezza, perché il vaccino sara
siun meraviglioso, indispensabile aiuto — co-
me meravigliosa e indispensabile € la scienza
che si mette al servizio dell'uomo — ma non
sara in grado di dissolvere la nebbia della no-
stra infelicita. Per fare questo avremmo biso-
gno di un nuovo sguardo e di un cuore purifi-
cato che, con quello sguardo, dialoghi.

1l virus che ci ha atterrati € cinto da una ma-
lefica corona che sparge intorno a sé desola-
zione e morte. Forse la notte di Natale, grazie
al dono delle tue lacrime, saremo in grado di
vedere la corona che splende sul tuo capo, la
luce di speranza che irradia da ogni bambino
che viene al mondo. E di quello splendore in-
nocente che abbiamo nostalgia ed é verso
quello splendore che, come i Re Magi, do-
vremmo metterci in cammino.

2 RIPRODUZICNE RISERVATA

Ricordo
lodore

di candele
e di resina
dell'abete
nella casa

Restituiamo
ai bimbi

cio che

¢li abbiamo
negato,

lo stupore

dei bisnonni per l'esistenza
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